“Prison Everywhere is the Same”

“and a mute sadness settles in,
Like dust, for the long, long haul. But if
I do not get up and dance again,
The savages will win.” 

Sam Hamill, The New York Poem

Yassin Mohamed, a Cairo-based artist, spent almost four years in Egyptian prisons for participating in political protests during the revolution. While imprisoned, Yassin produced a series of sketches and paintings that chronicled his life behind bars. 

Using ink pens and a sketchbook, the supplies he managed to acquire within the maximum security prison, Yassin documented everything from the physical space to the collective nature of incarceration: A communal bathroom adorned with roses given to a prisoner by his wife on their wedding anniversary and signs instructing inmates to “please leave the bathroom the way you would like to find it”; A group of prisoners playing chess or cutting onions together. 

However, Yassin’s sketches depicting the seemingly mundane and even the beauty in the banality, are starkly juxtaposed with his works of individual pain and isolation. His pieces such as “Hiding from Loved Ones” and “What No One Sees” depict harrowing scenes of intimacy that feel intrusive to witness. Through his art, Yassin bestows upon us a rare glimpse of what life is like “on the inside.”

Four of Yassin’s works are featured in our curatorial project, “A Prison, a Prisoner, and a Prison Guard:” An Exploration of Carcerality in the MENA Region. The exhibition explores the impact of prisons on countries and communities across the MENA region through “prison art.”  Included are works that not only depict the literal experiences of carcerality, but also ones that reaffirm beauty and life in the face of such barbaric and savage systems — Yassin’s works do just that. 

In April of 2024, we had the privilege of speaking with Yassin Mohamed through a video call, where he shared more about his experience in prison, the context for the pieces we feature in the exhibition, and his artistic journey. 

*

Who is Yassin? 

I chose the name Yassin Mohamed in 2008. I am from a village in Al Qanatir, Egypt, but left home when I was fairly young. When I left my village, I was homeless for a long time, then started working in an ice cream shop. 

Once the revolutions started there were a lot of things happening in Cairo. I participated in the revolution and drew what was happening around me. At times I helped provide emergency first-aid care to the injured protesters. Even though I am not a doctor or work in medicine, there are things that are important to know for times of intense police or military clashes. 

I was imprisoned in 2013 in what was known as the “Shura Council” case, where we participated in a peaceful protest in front of the Shura Council. The state ruled that I would be imprisoned for 15 years for participating in the protests, then reduced my sentence to three years, of which I served one year before I was released. 

I was then imprisoned a second time in the “Talaat Harb Events” case where I was sentenced to two years in prison on account of participating in a protest on January 8 2014 in Talaat Harb Square. Here, I was sentenced for two years and I served them all.

All together I spent about three and a half years in prison. 

In all my imprisonments I used to draw things about my life in prison. I would draw my fellow inmates, because it used to pass the time. I used to draw what was happening in the cell around me. How I lived, how I ate, how I drank. Just my life. It was like my diary, but instead of writing it, I would draw it. 

I was released on September 21, 2018, my birthday. After my release, I decided that I would dedicate myself to improving my art. I started studying art more. I learned artistic techniques and different schools of art. For the next five years I poured myself into this study. It was this focus that helped me move past and heal the trauma of my imprisonment. I would try to cure my trauma through art. Whenever I would feel horrible, or feel the inhumanity or gravity of my experiences, I would just draw… 

I drew whatever I wanted, the positive and the negative, whatever I was feeling. 

I left prison with a lot of anger and a myriad of other negative thoughts. Drawing helped me overcome this trauma. When you leave prison you often feel as though your thoughts are an illusion, and that the people around you are strange to you. Like you are living in a different world. You are just trying to make it to the next day. During this time, drawing helped me cope. It was like a friend to me. Every time I felt bored or anything, I would draw.

Drawing changed everything for me. 

When did you start identifying as an artist?

I still don’t. I still feel like I have a lot of learning to do. There is a continuous learning aspect to it, there is always something more.

I started drawing when I was six years old. But I didn’t know the details of what it took to be an “artist.” I didn’t introduce myself or conceptualize myself as an artist. It wasn’t until 2018 that people started recognizing my work and liking aspects of my artistic technique and style, but I was still just a painter. 

What is the process of creating art in prison? 

Imagine that someone locks you in a room, an ordinary room, for two days. There may be things in this room that can entertain you, maybe a sketchbook, maybe something else. After the reality of your confinement catches up to you and the boredom sets in, you’ll look for anything to do. Here you’ll find that your creativity and imagination work better. 

As I started drawing more and more, I would take my sketches and smuggle them out of prison in food containers that I would give to my friends to take to my family to keep safe. 

Drawing in prison is very different from outside of prison, because it’s a closed space. There is nothing you can do to change your mood. Prison is all waiting. You just sit around waiting and waiting. Time has to pass somehow, and one of those things that used to pass the time was drawing. But outside of prison there are an infinite amount of things to do to pass the time. 

Now that I’m free, it’s harder to draw. There are so many things I could be doing at any given time. Sometimes I cancel gatherings, I cancel travel, a lot of things, just so I can sit and draw. I try to recreate that confinement and solitude for myself. The prison is what draws out the imagination, but outside of prison, you’re surrounded by everything. 

What was the reaction to your art in prison?

They [the inmates] would have me draw their children during visits. It created a lot of activity. Everyone loves drawing. People honored the fact that I was an artist, they saw it as a very nice thing. Even if they didn’t have an artistic perspective, they still had an innate appreciation for the arts and they saw it as a beautiful thing. 

Some people had me draw them, some people would mail letters to their families and would have me design the letter or the envelope. It fostered a lovely community. People’s reactions were great, their encouragement was very important to me. 

In your art, how do you balance documenting your experience and depicting emotions?

If I was in a certain place, I would be fully present with whatever was going on around me, and I would draw it. It was my way of communicating. 

When I would see people playing chess in prison, sitting around entertaining themselves, passing the time — to me that scene is beautiful so I drew it. When I saw people using the seeds from their meals to plant vegetables or fruits in cut-out egg cartons or cups and taking care of their plants every day, that’s something I drew. 

There are things that you see in my drawings that you might not believe are real or would think are abnormal, but if you lived my life you would know that they are completely normal. Oftentimes I would draw things that I wanted to remember. 

I have some personal works that I would say are more abstract, but they are things that people tend not to really like unless you are a more well-known artist, I prefer works of art that are more accessible to everyone. Fine art in the Arab world often receives very little attention, but it plays a major and important role in conveying the realities of a society, and documenting history. I wanted to relay my surroundings and my thoughts through this art form to as many people as possible. This is why I presented my works in this way, in a way that everyone could understand. 

We use the term “prison art” and in some of your previous interviews you are introduced as a “prison artist.” How do you feel about this categorization? 

Prison was one stage, a stage in my life that is now over. Even though I still have not forgotten about that stage in my life, of course, it’s still in my head, I see no problem in other people still identifying me as a “prison artist.” This characteristic allowed my art and the ideas I wanted to present to reach a variety of different places. I have no problem with the term. 

What do you characterize as “prison art”?

I lived the experience, so for me anything I drew in prison and in the time frame after prison (in those six months to a year) I consider to be “prison art”. 

What do you want to say to the people viewing your art?  What about people who also have an experience with prison viewing your art? 

Everyone who was imprisoned with me or was imprisoned and saw my work feels a sense of familiarity with my drawings. We’ve all lived the same experiences and they recognize that. I am delighted when people attend my showings and get to see my work in real life. They get to see things the way I saw them and lived them. 

Your art depicts a prison experience that is familiar to others in the region. What do you have to say about that? 

Of course it’s the same experience! Because prison everywhere is the same. We’re all in an enclosed space, there is a prison guard that controls you. There is a certain time to eat and a certain time to drink. There’s space to sleep. This is something that is found everywhere.  It’s continuous across our experiences. 

*

“السجن نفسه في كل مكان”

مقابلة مع الفنان ياسين محمد 

أمضى ياسين محمد، وهو فنان مقيم في كاريو، ما يقرب من أربع سنوات في السجون المصرية لمشاركته في مظاهرات خلال الثورة. وخلال فترة سجنه، أنتج ياسين سلسلة من الرسومات واللوحات التي تؤرخ حياته خلف القضبان

باستخدام أقلام الحبر وكراسة الرسم، وهي اللوازم التي تمكن من الحصول عليها داخل السجن، وثق ياسين كل شيء بدءًا من المساحة المادية إلى الطبيعة الجماعية للسجن. حمام مشترك مزين بالورود التي أهدتها زوجه إلى سجين في ذكرى زواجهما ولافتات ترشد السجناء إلى “الرجاء ترك الحمام بالطريقة التي تودون أن تجدوه بها”. مجموعة من السجناء يلعبون الشطرنج أو يقطعون البصل معًا

ومع ذلك، فإن رسومات ياسين التي تصوّر ما يبدو عاديًا وحتى الجمال في البساطة، تبرز بشكل مذهل جنبًا إلى جنب مع أعماله التي تصوّر الألم والعزلة الفردية. تصوّر أعماله مثل “الاختباء من الأحباب” و“ما لا يشاهده أحد” مشاهد مروعة من الحميمية التي تبدو محرجةً تقريباً. من خلال فنه، يمنحنا ياسين “في الخارج” لمحة نادرة عن الحياة “في الداخل”

أربعة من أعمال ياسين معروضة في مشروعنا التنظيمي “سجن مسجون وسجان :” استكشاف السجن في الشرق الأوسط وشمال أفريقيا. وهو معرض يستكشف تأثير السجون على البلدان والمجتمعات في منطقة الشرق الأوسط وشمال أفريقيا من خلال “فن السجون”. نقدم في المعرض أعمالًا فنية لا تصوّر التجارب الحرفية للسجن فحسب، بل أعمالًا تؤكد على الجمال والحياة في مواجهة هذه الأنظمة الهمجية والوحشية – وهذا ما تفعله أعمال ياسين بالضبط

في أبريل من عام 2024، تشرفنا بالتحدث مع ياسين محمد من خلال مكالمة فيديو، حيث شارك معنا المزيد عن تجربته في السجن، وسياق الأعمال التي نعرضها في المعرض، ورحلته مع فنه

*

من هو ياسين؟ 

اخترت اسم ياسين محمد في عام 2008. أنا من قرية في القناطر (مصر)، لكنني غادرت المنزل عندما كنت صغيرًا. عندما غادرت قريتي، كنت مشردًا لفترة طويلة، ثم بدأت العمل في محل آيس كريم

عندما بدأت الثورة كان هناك كثير من الأشياء التي حدثت في القاهرة. شاركت في الثورة ورسمت ما كان يحدث حولي. وفي بعض الأحيان ساعدت في تقديم الإسعافات الأولية الطارئة للمتظاهرين المصابين. على الرغم من أنني لست طبيب ولا أعمل في مجال الطب، إلا أن هناك أشياء من المهم معرفتها في أوقات الاشتباكات العنيفة بين الشرطة والجيش 

لقد سُجنت في عام 2013 فيما عُرف بقضية “مجلس الشورى“، حيث شاركنا في مظاهرة سلمية أمام مجلس الشورى. حكمت الدولة بسجني لمدة 15 عامًا لمشاركتي في المظاهرة، ثم خففت الحكم إلى ثلاث سنوات، قضيت منها سنة واحدة قبل أن يتم الإفراج عني 

ثم سُجنتُ مرة ثانية في قضية “أحداث طلعت حرب” حيث حُكم عليَّ بالسجن لمدة عامين بسبب مشاركتي في مظاهرة يوم 8 يناير 2014 في ميدان طلعت حرب. وهنا حُكم عليَّ بسنتين قضيتهم جميعًا

قضيت في المجموع حوالي ثلاث سنوات ونصف في السجن 

في جميع فترات سجني كنت أرسم عن حياتي في السجن. كنت أرسم زملائي السجناء، لأن ذلك كان يمضي الوقت. كنت أرسم ما كان يحدث في الزنزانة من حولي. كيف كنت أعيش، كيف كنت آكل، كيف كنت أشرب. فقط حياتي. كانت مثل مذكراتي، ولكن بدلًا من كتابتها، كنت أرسمها 

أُطلق سراحي في 21 سبتمبر 2018، يوم عيد ميلادي. بعد إطلاق سراحي، قررت حينها أن أكرس نفسي لتحسين فني. بدأت في دراسة الفن أكثر. تعلمت التقنيات الفنية والمدارس الفنية المختلفة. وعلى مدى السنوات الخمس التالية كرست نفسي لهذه الدراسة. كان هذا التركيز هو ما ساعدني على تجاوز صدمة سجني وعلاجها. كنت أحاول علاج صدمتي من خلال الفن. كلما كنت أشعر بالرعب، أو أشعر بوحشية أو فداحة تجربتي، كنت أرسم

كنت أرسم كل ما أريد، الإيجابي والسلبي. كل ما كنت أشعر به

غادرت السجن مع الكثير من الغضب و الأفكار السلبية الأخرى. ساعدني الرسم في التغلب على هذه الصدمة. عندما تغادر السجن غالبًا ما تشعر كما لو أن أفكاركِ وهمٌ، وأن الناس من حولك غريبون عنكِ. وكأنك تعيش في عالم مختلف. أنت تحاول فقط أن تنجو إلى اليوم التالي. خلال هذا الوقت، ساعدني الرسم على التأقلم. كان صديق لي. كلما شعرت بالملل أو أي شيء، كنت أرسم

غيّر الرسم كل شيء بالنسبة لي

متى حددت هويتك كفنان؟

ما زلت لا أعرف. ما زلت أشعر أن أمامي الكثير لأتعلمه. هناك جانب تعلم مستمر في هذا المجال، فهناك دائماً المزيد

بدأت الرسم عندما كنت في السادسة من عمري. لكنني لم أكن أعرف تفاصيل ما يتطلبه الأمر لأكون “فناناً”. لم أعرّف نفسي أو أتصور نفسي كفنان. ولم يبدأ الناس في التعرف على أعمالي وإعجابهم بجوانب من تقنياتي وأسلوبي الفني إلا في عام 2018، لكنني كنت لا أزال مجرد رسام 

ما هي عملية إبداع الفن في السجن؟ 

تخيل أن شخصاً ما يحجزك في غرفة، غرفة عادية، لمدة يومين. قد تكون هناك أشياء في هذه الغرفة يمكن أن تسليك، ربما كراسة رسم، وربما شيء آخر.حين تدرك أن الحبس أصبح وقعاً ويصيبك الملل، ستبحث عن أي شيء تفعله. هنا ستجد أن إبداعك وخيالك يعملان بشكل أفضل 

عندما بدأت أرسم أكثر فأكثر، كنت آخذ رسوماتي وأهرّبها خارج السجن في حاويات الطعام لأعطيها لأصدقائي ليأخذوها إلى عائلتي للاحتفاظ بها في مكان آمن 

الرسم في السجن مختلف تمامًا عن الرسم خارج السجن، لأنه مكان مغلق. لا يوجد شيء يمكنك فعله لتغيير مزاجك. السجن كله انتظار. أنت فقط تجلس منتظرًا ومنتظرًا. يجب أن يمر الوقت بطريقة ما، وأحد الأشياء التي كانت تمرر الوقت هو الرسم. لكن خارج السجن هناك عدد لا نهائي من الأشياء التي يمكن القيام بها لتمضية الوقت

والآن بعد أن أصبحت حراً، أصبح الرسم أصعب. هناك الكثير من الأشياء التي يمكنني القيام بها في أي وقت. أحيانًا ألغي التجمعات وأحيانًا ألغي السفر، والكثير من الأشياء، فقط لأتمكن من الجلوس والرسم. أحاول إعادة خلق هذا الحبس والعزلة لنفسي. السجن هو ما يجذب المخيلة، لكن خارج السجن، أنت محاط بكل شيء 

أخبرنا عن “من نظارة الباب“؟

هي صورة لمنظري خارج زنزانتي. الزنزانة رقم 1 في الطابق الرابع في سجن طرة شديد الحراسة. رسمت هذه القطعة في عام 2017 من منظوري من خلف قضبان النافذة. هذا هو المنظر الذي كنت أنظر إليه كل صباح بكل تفاصيله. على المبنى المقابل آية من السورة 65 من القرآن الكريم، “الطلاق”، لا تَدْرِي لَعَلَّ اللَّهَ يُحْدِثُ بَعْدَ ذَلِكَ أَمْرًا

ماذا كان رد الفعل على فنك في السجن؟

كانوا [السجناء] يجعلونني أرسم أطفالهم أثناء الزيارات. كان ذلك يخلق الكثير من النشاط. الجميع يحب الرسم. كان الناس يحترمون حقيقة أنني فنان، وكانوا يرون ذلك شيئًا لطيفًا للغاية. حتى لو لم يكن لديهم منظور فني، فقد كان لديهم تقدير فطري للفنون ورأوا أنه شيء جميل

كان بعض الناس يطلبون مني أن أرسم لهم، وكان بعض الناس يرسلون رسائل إلى عائلاتهم بالبريد ويطلبون مني تصميم الرسالة أو المظروف. لقد عزز ذلك مجتمعاً جميلاً. كانت ردود أفعال الناس رائعة، وكان تشجيعهم مهمًا جدًا بالنسبة لي

كيف توازن في فنك بين توثيق تجربتك وتصوير المشاعر؟

إذا كنتُ في مكان معين، كنتُ أكون حاضرتماماً مع كل ما يجري حولي وأرسمه. كانت هذه طريقتي في التواصل 

عندما كنت أرى أناساً يلعبون الشطرنج في السجن، يجلسون يتسلون ويمرحون في الوقت الذي يمرون فيه- بالنسبة لي هذا المشهد جميل فرسمته. عندما كنت أرى الناس يستخدمون بذور وجباتهم لزراعة الخضروات أو الفاكهة في علب البيض المقطوعة أو الأكواب ويعتنون بنباتاتهم كل يوم، هذا شيء رسمته

هناك أشياء ترونها في رسوماتي قد لا تصدقون أنها حقيقية أو قد تعتقدون أنها غير طبيعية، ولكن إذا عشتم حياتي ستعرفون أنها طبيعية تمامًا. في كثير من الأحيان كنت أرسم أشياء أردت أن أتذكرها 

لديّ بعض الأعمال الشخصية التي يمكنني أن أقول أنها أكثر تجريدية، لكنها أشياء لا يحبها الناس إلا إذا كنت فناناً معروفاً، فأنا أفضل الأعمال الفنية التي تكون في متناول الجميع. غالباً ما يحظى الفن التشكيلي في العالم العربي باهتمام قليل جداً، لكنه يلعب دوراً كبيراً ومهماً في نقل واقع المجتمع وتوثيق التاريخ. أردت أن أنقل ما يحيط بي وأفكاري من خلال هذا الشكل الفني إلى أكبر عدد ممكن من الناس. لهذا السبب قدمت أعمالي بهذه الطريقة، بطريقة يمكن أن يفهمها الجميع

أخبرنا عن “الصياد”؟

لقد رسمت هذه القطعة في سجن وادي النطرون، في عام 2018 قبل إطلاق سراحي مباشرة. كان هذا الرجل صيادًا عجوزًا من سيناء كان مسجونًا لمدة أربع سنوات قبل وصولي إلى السجن. كان يجلس باستمرار في منطقة الاستراحة أثناء فترة الاستراحة وينسج شباك السمك هذه. وبمجرد أن يكمل واحدة منها، كان يرسلها إلى خارج السجن مع ابنه، على أمل أن يستخدمها في صيد السمك بمجرد خروجه من السجن. طلبت منه الإذن برسمه فوافق، لكنه طلب مني ألا أرسم وجهه لأنه حرام. قضى خمس سنوات في السجن 

نستخدم مصطلح “فن السجن” وفي بعض مقابلاتك السابقة تم تقديمك على أنك “فنان سجن”. ما هو شعورك حيال هذا التصنيف؟ 

كان السجن مرحلة واحدة، مرحلة في حياتي انتهت الآن. وعلى الرغم من أنني لم أنسَ تلك المرحلة من حياتي، بالطبع، فهي لا تزال في ذهني، إلا أنني لا أرى أي مشكلة في أن يستمر الآخرون في تعريفي كـ”فنان سجن”. هذه الصفة سمحت لفني والأفكار التي أردت تقديمها بالوصول إلى أماكن مختلفة ومتنوعة. ليس لدي مشكلة مع هذا المصطلح

ماذا تصف “فن السجن”؟

لقد عشت التجربة، لذا بالنسبة لي كل ما رسمته في السجن و بعد السجن (في تلك الأشهر الستة إلى السنة) أعتبره “فن السجن

أخبرنا عن “أغلب الوقت”؟

رسمت هذه القطعة بعد خروجي من السجن في عام 2020. إنها قطعة لتكريم عبد الرحمن الجندي، وهو شاب كان يدرس ليكون مهندسًا عندما تم اعتقاله. بدأ دراسته وأكملها وتخرج منها وهو في السجن. هذه كانت قصة الجندي وأغلب الشباب الذين سُجنوا وهم طلاب وحاولوا إكمال دراستهم وهم في السجن رغم الظروف، هذه كانت قصة الجندي وأغلب الشباب الذين سُجنوا وهم طلاب 

ماذا تريد أن تقول للأشخاص الذين يشاهدون فنك؟  ماذا عن الأشخاص الذين لديهم تجربة مع السجن يشاهدون فنك؟ 

كل من كان مسجوناً معي أو كان مسجوناً وشاهد أعمالي الفنية يشعر بشعور من الألفة مع رسوماتي. لقد عشنا جميعاً نفس التجارب وهم يدركون ذلك. أشعر بالسعادة عندما يحضر الناس عروضي ويتسنى لهم رؤية أعمالي على أرض الواقع. يتسنى لهم رؤية الأشياء بالطريقة التي رأيتها وعشتها

يصور فنك تجربة السجن المألوفة للآخرين في المنطقة. ماذا تقول عن ذلك؟ 

بالطبع هي نفس التجربة! لأن السجن في كل مكان هو نفسه. كلنا في مكان مغلق، هناك حارس السجن الذي يتحكم بك. هناك وقت معين لتناول الطعام ووقت معين للشرب. هناك مساحة للنوم. هذا شيء موجود في كل مكان.  إنه مستمر عبر تجاربنا 

أخبرنا عن “عائلة حرة”؟

لقد رسمت هذه القطعة في عيد ميلاد علاء عبد الفتاح في عام 2019، عندما جاءت والدة علاء وشقيقته سناء لزيارته في سجن طرة شديد الحراسة ومعهما بالونات. كان مشهدًا صعبًا للغاية بالنسبة لي، لذا أردت أن أجد طريقة لوصفه. حُكم على علاء معي في نفس قضية “مجلس الشورى” عام 2013، لذا فأنا أعرفه شخصيًا